Il volto si perde prima del sentimento
Entrate, e vostra madre vi guarda con gentilezza distante, come si guarda una persona simpatica che non si sa bene chi sia. È una delle cose più dolorose della demenza — e una delle più fraintese.
Nel cervello, il riconoscimento del volto e del nome si perde molto prima del riconoscimento della sensazione. Può non sapere che siete suo figlio e sapere benissimo che siete qualcuno di sicuro. Quella parte resta accesa quando quasi tutto il resto si è spento.
La domanda da non fare mai
«Mamma, sai chi sono?» È quella che fa più danno: la mette sotto esame, sente di aver sbagliato senza capire perché. Presentatevi senza far pesare nulla: «Ciao mamma, sono Marco, tuo figlio — ti ho portato i biscotti.»
Non correggete la sua realtà
Contraddirla («la nonna è morta trent'anni fa») le fa vivere un lutto da capo ogni volta. Entrate nel suo tempo e spostatela dolcemente: «È tutto a posto, siediti.» Rispondete all'emozione, non al fatto.
Cosa funziona meglio delle parole
- Le mani: tenerle la mano, mettere la crema, spazzolarle i capelli.
- La musica della sua giovinezza — i 18-25 anni. Chi non parla più canta le strofe intere.
- Fare insieme invece di parlare: piegare gli asciugamani, camminare in corridoio.
- Le foto vecchie, con i nomi scritti dietro.
- Un sapore di casa.
- Il silenzio insieme: è una visita completa.
Quando andare
Visite brevi e frequenti valgono più di visite lunghe e rare, e il mattino o il primo pomeriggio funziona meglio della sera, quando l'agitazione sale.
Se si arrabbia, o vuole tornare a casa
L'aggressività è quasi sempre paura o dolore. Abbassate la voce, rallentate. Evitate «questa è casa tua adesso»: «casa» spesso non è un indirizzo, è la sensazione di essere al sicuro.
Il saluto, e la cosa che consola
Salutate sempre allo stesso modo: «Torno mercoledì.» Non ricorderà la visita, ma l'umore che le lasciate addosso dura ore — lo vedono gli operatori tutti i giorni.
Chiedete a loro come sta dopo che siete andati via: è la domanda che vi dirà se state facendo la cosa giusta.
Se la struttura rende le visite difficili
Nessuno spazio tranquillo, niente giardino, televisione a volume alto: se ogni visita è una lotta con l'ambiente, non siete voi a sbagliare. Aiuto Curalune (CHF 99) prepara entro 24 ore lavorative una selezione di 3-5 case per anziani compatibili, con le domande da fare in visita — spazi per le famiglie, giardino, reparto protetto.
*Informazioni generali. Un cambiamento improvviso del comportamento va segnalato al medico: nell'anziano un'infezione urinaria si manifesta spesso solo con confusione.*