La promessa che tutti abbiamo fatto
«Mamma, stai tranquilla: non ti metterò mai in una casa per anziani.» Si dice davanti a un caffè, dieci anni prima che serva. Poi arriva il momento in cui quella frase diventa una gabbia.
Quando l'abbiamo detta non stavamo promettendo *di fare personalmente tutta l'assistenza fino alla fine*. Stavamo promettendo «non ti abbandonerò». La seconda promessa si mantiene benissimo anche in struttura — la prima spesso no, e non per mancanza d'amore.
Colpa o dolore?
La colpa è il sentimento di aver fatto qualcosa di sbagliato. Il dolore è il sentimento che sta succedendo qualcosa di triste. Chi dice «mi sento in colpa» sta quasi sempre vivendo un lutto.
La confusione costa: la colpa chiede una punizione, e la punizione che ci si infligge è rimandare. Rimandare mesi, arrivare all'emergenza, accettare il primo posto disponibile — il modo peggiore di scegliere.
I segnali che a casa non basta più
- cadute, anche una sola con frattura, o cadute ripetute senza conseguenze;
- esce di casa la notte o si perde su un percorso conosciuto;
- errori con i farmaci: dosi salate o doppie;
- agitazione che la famiglia non gestisce più senza spaventarsi;
- un solo familiare regge tutto e non dorme — anche con il servizio di assistenza e cura a domicilio, l'organizzazione resta su una persona;
- passa la giornata da sola. L'isolamento è un danno reale, non una forma di rispetto.
Un ingresso pianificato va molto meglio di uno in emergenza. Resistere fino al crollo non evita la casa per anziani: ci si arriva dopo un ricovero, senza scelta, in una struttura che nessuno ha potuto visitare.
Cosa della promessa si può mantenere
- scegliere voi la struttura invece di lasciar scegliere l'urgenza;
- esserci: visite, telefonate, compleanni;
- essere la memoria: raccontare al personale chi è quella persona — il lavoro, i nomi dei figli, il caffè amaro;
- vigilare: seguire le cure, chiedere conto dei farmaci;
- decidere con lei finché è capace di discernimento. Un mandato precauzionale stabilisce in anticipo chi agirà per lei ed evita alla famiglia il passaggio dall'autorità di protezione degli adulti.
E i soldi non sono un motivo per aspettare
Come dirlo, e le prime settimane
Parlate di ciò che sta accadendo («la notte non è più sicura»), non di ciò che avete deciso. Con un decadimento cognitivo discutere la logica non serve: contano il tono e la presenza.
Non giudicate dalla prima settimana. L'ambientamento richiede in genere alcune settimane. Chiedete al personale come sta quando voi non ci siete: molte famiglie scoprono che mangia, partecipa e chiacchiera — e piange solo quando le fa piacere vedervi.
La parte che potete controllare
Potete decidere dove e come. Aiuto Curalune (CHF 99) prepara entro 24 ore lavorative una selezione di 3-5 case per anziani compatibili con la zona, il grado di non autosufficienza e il budget, con i contatti diretti e le domande da fare in visita.
*Informazioni di carattere generale. Se il carico assistenziale sta compromettendo la vostra salute, parlatene con il medico: l'esaurimento di chi assiste è un problema sanitario, non un difetto di carattere.*